다음 이사 갈 땐 집을 사야겠다. 일이년마다 짐 싸서 이사 다니기 지겹다. 고양이 기른다고 눈치 그만 보고 싶다. 대단한 투자 수익은 바라지도 않고 ‘우리 집’이라 부를 공간을 꾸리고 싶다.

결심한 25년 여름. 우리의 1지망은 이미 전세로 살고 있던 분당 무지개마을이었다. 결단이 좀 더 빨랐다면 현실이 되었겠지만, 어영부영 마음의 준비를 마치는 새 단지는 예산을 벗어났다. 몇 개 집을 보고 계약의 문턱을 넘기 전, ‘이 돈 주고 여길 사는 게 맞아? 전세 만기도 일 년 남았는데 기다려볼까⋯’ 한 발 물러선 때가 막차였다.

이 동네를 처음 알게 된 건 23년 3월이었다. 당시엔 이매에 살았다. 결혼보다 이른 신혼 여행을 준비하며 앞으로 메는 가방을 각자 하나씩 마련하기로 했다. 하진이 원하던 모델과 색상이 죽전 신세계 파타고니아 매장에 남아있었다. 쇼핑을 마치고 나서니 해 질 시각을 살짝 앞둔 때였다.

선선한 날씨가 기분 좋았다. 배차 간격 길고 답답한 수인분당선 대신 카카오바이크를 빌렸다. 죽전에서 정북향으로 죽 놓인 탄천변 도로는 오리역을 지나 오른쪽으로 슬쩍 꺾인다. 구미교 아래를 지나면 시야 아래 절반엔 파란 강과 회색 도로가 흐르고, 위 절반엔 초록 병풍이 서 있는 풍경이 맞아준다.

분당에 이런 곳이 있었다고?

세상의 비슷한 듯 다른 녹색을 하나씩 세어보면 몇 가지일지. 야트막한 게 산인지 언덕인지 헷갈리는 완만한 오르막 따라 깔린 채 바람 따라 사르르 파도치는 푸른 양탄자. 페달을 밟는 속도를 늦췄던 기억이다. 둘이 쓰는 메신저엔 당시 메시지가 남아있다. “여기 올라오는 길에 탄천이 되게 좋네. 뭔가 공원 같고⋯ 분당 구미동? 이 쪽.”

한 동안 잊고 산 풍경을 다음 살 집을 구하며 다시 만났다. 전용 12평에 사람 둘 고양이 둘이 살기가 쉽진 않아 조금은 넓어지는 집을 찾아봤다. 회사 근처인 서현, 수내는 가격이 안 맞았다. 부동산 차를 타고 조금씩 더 멀리 나가 보던 집 중, 무지개마을이 있었다.

문자로는 그 동네인 줄 몰랐는데, 다리를 건너며 알았다. 탄천과 불곡산이 가까운 수준을 넘어 베란다 창으로 훤히 보였다. 오래 방치되어 살벌한 건물 외관 때문에 생긴 걱정이 순식간에 잊히는 뷰였달까. 내부도 최근에 수리를 마쳐 깔끔했다. 하진은 반한 눈치였다. 결국 집을 계약했다.

세입자로 일 년 좀 넘게 살며 구매를 고민할 정도로 동네가 좋아진 이유. 그 풍경으로 대표되는 한적함이 단연 첫 번째였다. 단지 앞에 서는 수많은 빨간 버스가 그다음, 서른 번 넘게 방문한 오리역 CGV 아트하우스가 삼 등 정도 되려나. (집 사려는 이유로 아트하우스를 꼽는 걸 본 한 친구는 ‘들어본 집 구매 사유 중 가장 형편없다’는 코멘트를 남겼다⋯)

앞서 말했듯, 결과적으로 이 단지는 우리 예산 범위를 벗어났다. 고작 몇 달 새 왜 이리 올랐나 궁금했는데, 역 근처 ‘제4테크노밸리’라는 거창한 이름의 개발 계획이 탄력을 받고 있다고 했다. 어떤 정치인이 관련된 코멘트를 했다나, 이런 승인을 받고 저런 발표를 했다고.

잠시나마 살아본 입장에서 드는 ’기업들이 여기 사무실을 차린다고?’ 따위 의문과, ‘왜 하필 지금 개발을 한다는 거야, 개발하지 마! 지금의 오리역도 좋아!’ 라는 아쉬움은 우리 말곤 아무도 관심 없었고⋯ 그리하여 우리의 첫 집은 오리 아닌 어딘가에 자리하게 되었다.

만약 우리가 본 오리의 사랑스러움을 다른 이들도 늦게나마 깨달아서 집값이 오른 것이였다면 조금은 덜 억울했을까? 정정당당한(?) 경쟁에서 졌으니? 자신의 부족함으로 놓친 전 애인이 그 멋짐을 알아주는 사람을 만나길 바라는 마음이랄까. 이렇게 적어 보니 우리의 씁쓸함에 아무도 관심 없는 이유가 이해된다.

작년 말 즈음, 단지에서 오리역을 향하는 탄천에 도보교를 짓는다는 현수막이 걸렸다. 원래는 돌다리가 유일한 건널목이던 곳이다.

일요일 낮마다 솜씨마을김치찌개를 먹으러 건넌 돌다리. 한 번은 쌓인 이끼 때문에 미끄러져 강에 휴대폰을 빠트려, 탄천에 다리 담구고 돌 바닥 더듬거리게 만든 돌다리. 술에 취한 날 하진과 집에 가다 혼자 자빠져 무릎이 깨진 돌다리.

불편했던 만큼 정도 쌓인 돌다리지만, 비가 와도 잠기지 않고 미끄러질 염려 없는 도보교가 생기면 아무래도 뒷전이 되겠지. 혹은 아예 사라지거나. 나는 주에도 몇 번씩 건너야만 했던 주민에서 부러 시간 내 찾아가야 하는 이방인이 되었고⋯ 그렇게 시간은 강물처럼 흐른다.

5월 8일은 하진과 나에게 중요한 날짜다. 대학생 때 연애를 시작한 날이 2015년 5월 8일이다. 두 숫자의 자리를 바꾼 8월 5일은 결혼 기념일이다. 순전히 가족의 일정과 지갑 사정에 맞춰 정한 일자임에도 ‘연인’ 관계의 시작일과 종료일이 이루는 수미상관을 깨달았을 때, 우리는 퍽 놀라고 즐거웠다. 결혼 후부터는 해당 날짜의 원래 지위를 빌려, 여러 명절과 함께 양가 양친을 만나러 가는 핑계가 되어주기도 한다.

이번 주 금요일이면 5월 8일에 하나의 의미가 더해진다: 우리가 처음으로 우리 집을 사서 들어가는 날이다.

우리 집. 사서 들어간다. 이제 며칠 남지 않았지만 여전히 적으면서 실감이 나지 않는 말들이다. 다소 얼떨떨하다는 표현이 더 어울리겠다. 나는 ‘내 집 마련’이라는 주제에 대해 어릴 때부터 크게 기대를 갖거나 의미를 두었던 적이 없다. 그런 나도 이 정도이니, 확실히 큰 일이긴 한 모양이다. 실로 다사다난한 시간이었다.

이삿짐을 풀고, 주민센터에 다녀오고, 맡겨둔 고양이를 데려오고, 짜장면을 시켜 먹는 저녁 우리는 어떤 기분에 잠겨 있을까? 또 다른 월셋집, 전셋집을 들어갈 때와 다를까? 아니면 별 차이 없을까. 두 노부부가 수십 년째 살았다는 집의 꽃무니 벽지와 여기저기 울은 주황 장판은 옮겨온 가구와 짐과 섞여 어떤 냄새를 낼런지. 그래야 할 이유도 딱히 없지만, 괜히 벽에 못을 한 번 박아볼까.

고민하고, 구매를 결심하고, 실행에 옮기는 동안 마음이 덜컥거린 순간들이 있었다. 방지턱에 걸리듯, 옷감을 쓸어내리다 잘못된 바느질을 발견하듯. 불곡산과 제4테크노밸리에 대해, 유니클로 치노 팬츠와 스팀덱과 아파트에 대해, 자립과 손 벌림에 대해, 호갱노노와 부동산 카페에 대해, 학군과 라캉에 대해, 그리고 또 일일이 기억나지 않는 순간들에 대해⋯ 생각하게 되었다. 그를 하나씩 글로 써보고 싶다는 생각이 들었다.

무엇하러 글로 남기는가? 늘 쓰는 이유와 다르지 않다. 기록하고 기억하기 위해서. 무엇보다 더 잘 이해하고 싶어서. 살면서 주택을 몇 차례 더 사게 될지 모르겠지만, 첫 집 구매는 이번이 마지막임은 확실하다. 큰 일을 새로이 겪을 때면 늘상 그렇듯, 집을 사는 일련의 과정 속 처음 보는 나를 (우리를) 발견했다. 단단했던 확신이 어떨 땐 강화되고, 어떨 땐 온전한 오해였음이 밝혀졌다. 다만 아직까진 그 발견을 – 내가 직접 겪은 일이라 한들 – 온전히 이해하고 있는지 미심쩍다.

그 과정을 글로 자아내는 과정은 왜인지 묘한 이미지와 결부된다. 시간은 수도꼭지다. 누군가 가장 찬 온도로 레버를 돌리고 틀었나, 기억의 물줄기는 세차게 흘러내린다. 금세 망각이라는 하수구로 떠내려갈 그 흐름 속, 어떤 덜컥임들이 매생이 가닥마냥 하늘거린다. 글쓰기라는 채반으로 조심스레 건져낸 초록 아지랑이들로, 실을 잣듯 전을 부친다. 어디로 가는지 모를 이 비유 만큼이나 이상한 맛일지도, 그 양이 얼마나 될지도 모르겠지만. 한 끼 배만 채워도 족하다는 마음으로 시작해본다.

1: 그러지 않았다면 얼마나 좋았겠냐만은, 『힌드의 목소리』는 실화에 기반한 영화다. 그 뿐 아니라, 영화에는 실제 당일 힌드의 목소리 – 총격이 빗발치는 거리에서 여섯 구의 가족들의 시신과 함께 망가진 차 안에 갇혀 도와달라고 부탁하는 통화 녹음 – 와 수화기 반대편 적신월사 자원봉사자들의 영상이 담겨 있다.

2: 힌드의 목소리를 처음으로 듣는 순간부터, 터져 나오기보다는 넘쳐흐르듯이 눈물이 흘렀다. 그러니까 이게 실제 여섯 살 아이의 목소리라는 말이지. 내가 아는 여섯 살배기 아이의 얼굴을 떠올렸다. 그의 눈웃음과 고집과 낮잠을. 그리고 몇십 분이 지난 어느 순간, 장소가 바뀌지도 않고, 아이는 그 상황에 처한 아이라면 누구나 그렇겠듯이 계속 같은 말만 – 데리러 와줘요, 총을 쏘고 있어요, 여긴 아무도 없어요 – 반복하고, 실질적으로 이 아이를 구하기 위해 필요한 어떠한 진행이라는 것은 전혀 없는 상황에서⋯ 지루함을 느끼는 나를 발견했다.

피가 식는 기분이 들었다. 영화는 당일의 시간을 훨씬 압축해서 보여준다. 실제로 그날의 사건은 전날 야간 근무가 끝난 아침에 시작해, 어둠이 자욱한 다음날 새벽까지 이어진다. 관객인 내가 알량한 지루함을 느낀 그보다 수십 배는 더 오래 혼자 차에 갇힌 힌드는 대체 어떤 시간을 지나야 했나. 고작 차로 8분 거리에 있는 아이를 구하러 응급차를 보내려면 이 사태를 만들어낸 이스라엘군의 허락만을 기다리며 수화기만 붙잡고 있어야 했던 봉사자들은, 대체 무슨 감정이었을까. 현실의 마흐디는 이 일이 있고 난 뒤 자원봉사를 그만 뒀다고 한다.

3: 영화를 보는 와중에도 지금 내가 듣고 있는 목소리가 실제 그날의 목소리임을 스스로에게 지속적으로 상기시켜야 했다. 그랬기에 극장 문을 나서며 궁금해졌다: 이 영화가 가진 힘 중 어디까지가 현실 그 자체에 기대고 있고, 어디부터가 영화를 만든 이들이 만들어낸 것일까? 여러 영화제에서 상을 받았다 들었는데, 그러니까 그 상은 이 영화의 정확히 어떤 부분에 주어진 것일까?

카우테르 반 하니아 감독은 <씨네21>과의 인터뷰에서 말한다:

(⋯) 핵심은 소녀의 목소리를 들은 후 이 작은 영혼을 구하기 위해 사력을 다한 이들의 입장에 서는 것이었다. 즉 적신월사의 관점이 영화가 지녀 마땅한 시선이었다. 이후 적신월사의 요원들을 어떻게 촬영할지를 고민했다. 이들이 카메라 앞에 서서 사건 당일을 증언하는 인터뷰 모음집은 만들고 싶지 않았다. 이 작품이 다큐멘터리가 되는 일은 원치 않았다. 힌드를 구할 수도 있다는, 실낱같은 희망이 살아 있던 그때를 ‘재연’하는 것이 중요했다. 사실 위험한 발상이다. 관객은 배우들을 픽션 안에서 연기를 수행하는 객체로 바라보기 마련이니까. <힌드의 목소리>는 엄밀히 말해 픽션이 아니다. 다큐멘터리도 아니고 픽션도 아니라는 말이 어색하게 들리겠지만, 보다 정확히 표현하자면 이 영화에 필요한 개념은 철저한 재연이었다. 그래서 배우들에게도 연기보다 재연에 가까운 대사 처리를 요구했다. 사건 당시에 오갔던 대화를 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 재연하도록 주지했다. 배우가 재연의 원칙을 지키지 않으면 촬영을 중단할 정도였다. 실제 음성을 넘어 영상 아카이브까지 삽입한 이유도 위와 같다. 이전까지 영화가 제시한 현실보다 더 정밀한 기록 안으로 들어가야 한다고 판단했기 때문이다.

아직 어찌 답할지 잘 모르겠는 질문이지만, 생각해 볼 만한 지점을 하나 발견한 기분이다. 그러기 위해서라도 앞으로 유사한 형식의 영화를 더 보고 싶기도 하다.

4: 쓰면서도 이따위 글을 감상이랍시고 남기는 자신이 가소롭다. 다시 한번, 『힌드의 목소리』는 실화에 기반한 영화다. 어떻게든 구조 허가를 받아내고자, 차에 혼자 갇혀 있고 다쳤을지 모른다는 힌드와의 통화 내용을 소셜 미디어에 올려 여론을 형성해 압박하자는 동료에게 오마르는 말한다. 소셜 미디어를 보고는 있는 거냐고, 이미 앱을 열어보면 길거리에서 죽어 나가는 애들 시체 사진이 가득한데 한 아이가 피를 흘리고 있다고 해서 사람들이 신경이나 쓸 거라 당신은 진정 생각하냐고.

유니세프의 2026년 2월 보고서에 따르면 2023년 10월 7일부터 2026년 2월 3일까지, 가자지구에서 71,803명의 팔레스타인인이 살해당했다고 한다. 그 중 적어도 21,289명은 어린이였다고. 이만 천 이백 여든 아홉명. 친구들과 이 글을 읽는 이들이 영화관에 가서 보았으면 하는 마음으로 적는다.

서바이벌 호러라는 장르를 그다지 선호하지 않지만, 눈에 띌 때마다 호기심을 자극하는 면이 있어서 벼르다가 결국 플레이했다. 토요일 아침에 처음 잡았다가 주말이 끝나기 전 마쳐버렸다. 만족스러운 경험이었다. 장르의 문법을 충실히 따르면서도 그 장르의 팬이 아닌 이까지 반하게 하는 건 보통 완성도로 가능한 일은 아니다.

결과적으로 스토리가 만드는 감정의 울림이 중요한 게임이다. 그러나 (물론 훌륭한) 복잡한 세계관, 수많은 플레이버 텍스트, 설정들보다도 무엇보다 아트와 음악의 힘에 크게 기대는 작품이라고 느꼈다. 특히 탑뷰와 일인칭 시점을 넘나들며 다른 각도로 보게 되는 로우 폴리 모델링에서는 – 그 조악함에도 불구하고, 아니 오히려 그 조악함 때문에 – 고유한 아름다움이 느껴졌다.

솔직히 연출이 과하다 느끼는 순간도 있었지만 (‘아니, 알겠어요…’), 나의 선호와 별개로 뚝심 있게 밀고 나가는 힘이 느껴져 좋았다. 만든 이들이 자신들이 뭘 좋아하는지를 잘 알고, 그와 같은 무언가를 구현하려 최선을 다했다는 진한 인상을 받았다. 이걸 진짜 둘이 만들었다고?

게임을 마친 뒤 머리 속에서 그들의 이야기를 되새기며, 왠지 모르게 이창동의 『버닝』을 떠올렸다. 표면적으로 무슨 일이 일어나는지 다 알고 있으면서도, 그럼에도 사실은 모르겠는, 그러나 그걸 이해하는 것이 그다지 중요하지 않은⋯ 앎이 아닌 느낌을 위해 종종 이따금 다시 찾아오고 싶어질 작품이었다.

타오르는 마지막 담배와 벽에 기댄 둘을 보며, 머리를 쥐어 뜯으며 “…진짜 죽이네!” 라고 소리치는 걸 도저히 참을 수 없었다. 허공에 주먹을 내지르고 발을 차지 않고는 견딜 수 없는 기분이랄까.

‘사울 굿맨의 이름을 딴 프리퀄’이라는 말을 들었을 때 나의 예상은 이것과는 몇 광년 떨어진 무언가였다. 킴 웩슬러 역할의 레이 시혼이 한 인터뷰에서 남긴 이 코멘트는 더할 나위 없이 적확했다고 느낀다:

“만약 『브레이킹 배드』를 지금 다시 본다면, 전 사울 굿맨이라는 캐릭터를 슬프다고 느낄 거에요. 이젠 그를 비극적으로 보지 않을 수 없게 되었죠. 이미 끝난 시리즈에 대한 관점을 이런 식으로 바꿔놓을 수 있다니, 정말 멋진 작업이죠.”

여섯 시즌에 걸친 길고 느린 템포의 여정 중 낭비된 시간은 조금도 없었다. 지미, 킴, 마이크, 나초, 하워드⋯ 이들은 오래도록 내 마음 속에서 살아 숨쉴 듯한 기분이다. 최고의 시리즈라 부르기에 부족함이 없었다. What a ride!