들어가며

“플렉스팀에 합류한지도 벌써 1년이 되었다. 시간이 정말 빠르다!”라고 적은 게 엊그제 같은데, 4년이 더 지났다. 기념하는 글을 쓰고 싶은데 어떤 형식이어야 할지 한동안 감이 안 왔다. 이십 대 절반을 함께했다. 글 하나에 어떻게 담을까.

‘가장 개인적인, 나만 쓸 수 있는 내용을 쓰자’는 방향을 잡고 나니 실마리가 보여서 적어보았다. 플렉스팀과의 5년, 다섯 순간.

2020년: 이춘복참치 회식

이춘복참치 강남점 룸에서 다함께 생일 축하 노래를 부르는 귀여운 플렉스팀

양재 플래그원에서는 사무실에 있는 모두가 – 대표부터 신규 입사자까지 – 다함께 밥을 먹을 때가 많았다. 배달은 거의 시켜먹지 않았다. 시간이 되면 어슬렁 걸어 나와 근처 밥집을 향했다. 뚝불과 반계탕을 팔던 정금식당, 희고 빨간 국밥을 팔던 국고집, 언덕을 올라가다 보면 있던 이름이 기억 안 나는 중국집이나 (이제 사라진) 일식 돈까스집이 주된 목적지였다.

월에 한 번씩은 모두 함께 회식을 했다. 마지막 회식 장소는 길 건너 김일도라는 고깃집이었다. 고등학교를 막 마치고 입사한 J에게 (술도 먹지 않는) H가 ‘J님은 꿈이 뭔가요?’라고 뜬금없이 물은 일로 사람들이 한동안 H를 놀리곤 했다. 코로나가 확산되면서 자연스럽게 회식도 사라졌다. 꼭 그 이유가 아니더라도 팀이 커지면서 계속되긴 어려웠겠지.

그보다 몇 달 전이었던, 강남 이춘복참치에서의 회식이 유독 기억난다. 아직 날이 밝을 무렵에 사무실에서 나와 양재 사무실에서 강남까지 다 같이 걸어갔다. 이층으로 올라가 신발을 벗고 스물 남짓한 전체 구성원이 둘러앉았다. 참치와 소주, 맥주를 먹었고 마침 그날이던 동료의 생일을 다 함께 축하했다. (이땐 생일도 모두 함께 축하했고, 언젠가부턴 케이크엔 구성원별 맞춤 장식이 들어갔다. 나는 이듬해 고양이 둘이 그려진 케이크를 받았다.)

가끔 옛날 사진을 훑어보다 보면 항상 이 회식 사진에서 멈추게 된다. 우리 팀의 최초 고객이 생긴 지 고작 넉 달쯤 지난, 이제 막 시작하는 단계였다. 다들 환하게 혹은 멋쩍게 웃고 있고, 지금보다 젊었다. 지금에 비하면 나도 팀도 너무도 많이 무지했고 또 무지했기 때문에 그만큼 순수할 수 있던 시절이었다.

그 시절로부터 꽤 멀리 왔다. 이 때로 돌아갈 수 없겠지만, 또 이제와 돌아가고 싶다는 것도 아니지만, 이 날을 생각하면 따듯한 마음이 든다.

2021년: G와의 어느 밤 다툼

자정이 넘은 시각에 함께 바라보던 모니터에서는 최초의 2.0 계정 마이그레이션, 또는 그에 준하는 무언가가 진행되고 있던 듯

야근을 많이 했다. 전체 시스템을 완전히 새로운 버전으로 다시 만드는 과제에 전사가 몰두하던 때였다. 나는 필요한 업무가 있는 곳에 가는 걸 꺼리지 않아서 – 특히 초반에는 – 팀이나 제품을 자주 옮겼다. 근태, 워크플로우, 그로스 등을 거친 후 21년 6월부터는 공통 플랫폼을 담당하는 팀에 소속되어 있었다.

담당하는 프론트엔드 제품의 서버에, 그러니까 엄밀히는 프론트엔드의 관리 책임이지만 보통 프론트엔드가 잘 모르는 영역에, 이제는 정확히 기억도 안 나는 풀기 어려운 문제가 있었다. 한동안 고생하며 파보았으나 원인이 제대로 파악되지 않아 같은 팀 백엔드 엔지니어 G가 문제를 함께 봐주었다.

어느 날 밤, 그 문제와 씨름하던 그가 확인이 필요한 사항에 대해 내게 도움을 청했다. 나는 썩 열정적이지 않은 태도로 임했다. ‘이 사람이 더 잘 아는 분야이니 알아서 잘 해결해 주겠지’ 정도의 느낌으로 한 발짝 물러서 생각했던 것 같다.

그날 그는 그런 나의 태도에 화를 냈다. 목소리가 떨리고 눈에 살짝 눈물이 맺힐 정도로 감정이 격해 보였다. 나는 다소 당황한 채로 알겠으니 진정하라고 사과하고 그제야 좀 더 적극적으로 문제에 달라붙었다. 그리고 그날을 ‘앞으로 더 잘할게요~’ 같은 분위기를 띄우려는 말로 마무리하고, 이 상황에 대해 잊었다.

잊었던 이 밤의 대화를 24년 들어 몇 번씩 떠올렸다. 비슷한 상황에서 반대 입장에 몇 번씩 서 보면서였다. 함께 마주한 중요한 문제에 대한 동료의 온도가 나와 다를 때 얼마나 답답하고 절망스러운지, 이제는 조금 더 잘 알게 되었다. 그때마다 G에게 미안하고, 참 부끄러웠다.

지금까지 일을 대충 한 적은 없다고 생각했다. 하지만 시간이 지나며 적어도 당시의 그는 나보다 그 문제에 대해 – 심지어 엄밀히 본인에게 주어진 업무 범위가 아님에도 – 훨씬 진심으로 부딪히는 중이었음을 알았다. 떠올릴 때마다 부끄러운 만큼, 동료에게 그런 감정을 다시 느끼게 만들진 말아야겠다 다짐했다.

2022년: GOODBYEEJONG

전역모를 쓰고

22년엔 직무를 전환했다. 어느 날 일어났다고도, 몇 년에 걸쳐 일어났다고도 볼 수 있는 전환이었다. 직무 전환과 함께 그때까지 맡았던 프론트엔드 챕터 리드 역할도 자연스레 내려놓게 되었다. 위에서 언급한 과제를 시작할 때쯤 시작했으니, 1년 반쯤 지난 시점이었다.

그즈음 어느 저녁, 챕터 구성원분들이 오피스 라운지에서 송별회를 열어주었다. 케이크, 운동화, 전역모¹에 롤링 페이퍼까지⋯ 혼자 들기 버거울 정도의 선물과 함께 심지어 영상 편지도 준비해 주셨다. 생일 파티 하듯 알파벳 풍선을 불어 벽에 붙여 만든 “GOODBYEEJONG”이라는 메시지가 왜인지 유독 기억에 남는다.

익숙한 얼굴들과 둘러앉아, 배달시킨 저녁과 편의점에서 사 온 맥주를 먹으며 무슨 얘기를 나눴나. 사실 자세한 내용은 잘 안 떠오른다. 리드 역할을 맡았던 사람으로서 이유가 무엇이든 챕터를 먼저 떠나는 것이 미안한데, 뭐가 이쁘다고 송별회 씩이나 해주나 민망했던 기억은 난다. 당시 소셜 미디어에 올린 사진의 캡션에 그때의 마음이 어렴풋이 남아있다.

현실의 저는 제가 바라는 모습보다 대체로 감정 과잉이고 들떠있고 허술합니다. 그래서 기록으로 남길 때라도 차분하고 정돈된 모습이려 노력 많이 해요. 이 사진들에도 “고마워요!” 라고만 남기려 했는데, 도저히 그러기 어려운 하루였네요. 한 챕터에서 일해서 영광이었고, 앞으로도 잘 부탁드려요!

챕터 동료들과 얘기 나누다 보면 반복해서 말하게 됐던 주제가 몇 있었다. 그중 하나는 ‘결국 남는 건 과정에서 만난 이들과의 추억이라 생각하고, 함께 그걸 잘 만들어 가고 싶다’였다. 오랫동안 간직할 추억을 하나 선물 받아 감사한 날이었다. 앞으로 잘 지내세요, 가 아니라 앞으로도 잘 부탁드려요 라고 말할 수 있어서 좋았다.

2023년: 할일 개선 연기 결정

출시를 미루기 직전 논의의 흔적

처음 홀로 맡은 스쿼드는 ‘엔진 스쿼드’였다. 우리 스쿼드는 근태 관리, 급여 등 HR 내 특정 도메인 대신, 모든 도메인이 가져다 쓸 공통 모듈을 담당했다. ‘완전한 플랫폼도 아닌, 온전한 고객향 제품도 아닌 이런 역할의 조직이 이제는 우리 팀에도 필요하다’고 직접 발의하여, 사실상 스쿼드를 만들면서 PM이 되었다.

스쿼드의 첫 주요 프로젝트는 ‘할일’ 제품 개편이었다. 문제와 해결책이 명확한 주제라 생각했는데, 파면 팔수록 굴이 깊었다. 스쿼드 안팎으로 지난한 합의, 설득, 포기로 점철된 두세 달을 거쳐 처음 목표 일정을 좀 넘겨서야 끝이 보이기 시작했다. 다들 지쳤지만 ‘그래도 끝이 나는구나’ 싶었던 시점에 우리는 ‘이 상태로는 출시할 수 없다’는 결론을 내렸다.

안녕하세요. (⋯) 할일 개선 관련 일정 변동이 있어 공유드립니다.

Execute/Tune 과정에서 Prep/Shape 에서 충분히 인지하지 못한 여러 사용성/데이터 상의 문제들이 발견됐는데요. 시간을 맞추고 싶은 마음과, 이미 많은 시간을 투자한 상황에서 전체적인 구조 변경을 고려하는 것이 부담스러워서 가급적 땜빵식으로 한 케이스를 만나면 우회하고, 또다른 케이스는 규칙을 좀 바꾸고 하는 식으로 대응해왔습니다.

출시를 앞두고 오늘 스쿼드에서 최종 점검을 진행했는데요. 찜찜한 결정들이 모여 지금 버전이 당장의 사용성 상으로도, 향후 데이터 구조나 설계 상으로도 만든 사람들도 확신을 갖지 못하는 상태이고, 이런 제품은 고객에게 내보내지 않는 게 맞다는 결론을 내렸습니다.

(중략) 이 결정에 따라 Cycle 2 에 마무리 예정이던 수신함 Bet 도 2Q 이후로 딜레이됩니다. 할일 개선을 기다리고 있던 Flow Squad 의 온오프보딩 체크리스트 Bet 의 진행 방향에 대해서도 추정 후 논의 예정입니다.

스쿼드 모두가 함께 참여한 논의의 결론이었다. 논의는 이렇게 시작되어:

출시가 코앞인데, 지금 네다섯 개 정도 큰 어색함이 있어요. 이 문제는 이렇게, 또 저 문제는 이렇게 임시로 가릴 수는 있는데⋯ 이 상태로 출시하는 게 맞을지 얘기해 봐요.

안드로이드 개발자 S의 말에 모두가 공감하며 끝났다:

어쨌거나, 만든 사람들이 아는 문제점이 많은 상태로 제품을 고객한테 내놓는 건 아닌 것 같아요.

우리는 이게 맞는 결정이라고 믿었다. 하지만 나는 두려웠다.

몇 달짜리 프로젝트가 밀린 것을 넘어서, 다들 지친 이제 와서 애초에 방향을 잘못 잡았고 그 때문에 한두 달을 더 쓰겠다니. 나도 PM으로서의 자신에 대한 확신이 생기기 전인데, 동료들이 ‘기대하고 맡겨봤는데, 쟤는 그다지 좋은 PM감은 아닌가 봐’라고 실망할까 겁이 났다. 공지를 작성해 두고 한참 주저하다 결국 엔터 키를 누르며 느낀 쓴맛이 생생하다.

2023년 공개된 밸브의 25주년 다큐멘터리에서 개발자들은 『하프 라이프』 개발 과정에서 일년 간 만들어낸 각자의 작업물을 모아 완성된 게임을 처음으로 플레이해본 때를 떠올린다. 완성본은 전혀 유기적으로 돌아가지 않고 재미도 없는, 그야말로 엉망인 상태였다고 한다.²

출시 예정일이 코앞이지만, 그들은 계약 파트너였던 시에라 스튜디오와 약속한 일정을 어기고 출시를 미루기로 결정한다. 공동 창립자인 게이브 뉴웰은 그 상황을 설명하며 이렇게 말한다.

늦는 건 잠깐이지만, 구린 건 평생 가죠. Late is just for a little while, suck is forever.³

이 말을 들으며 23년 초의 쓴맛이 문득 떠올랐다. 돌이켜보면 그때 우리가 내린 결정은 옳았다. 또 그렇게까지 두려워할 일도 아니었다. 하지만 처음 마주한 이에게 두려움은 콘크리트 벽이다. 한 번 뚫고 나가보아야 벽으로 보이던 게 실은 바닥에 그어진 선이었음을 안다.

애석하지만 우리는 그 후로도 완벽하지 않았고, 비슷한 상황은 계속 생겨났다. 그럴 때면 두려움을 이겨내고 옳다고 믿는 길을 택한 경험이 덜 두려워하고, 용기를 내기 위한 발판이 되었다. 달리 표현하자면:

두려워해서는 안된다. 두려움은 정신을 죽인다. 두려움은 완전한 소멸을 초래하는 작은 죽음이다. 나는 두려움에 맞설 것이며 두려움이 나를 통해 지나가도록 허락할 것이다. 두려움이 지나가면 나는 마음의 눈으로 그것이 지나간 길을 살펴보리라. 두려움이 사라진 곳에는 아무 것도 없을 것이다. 오직 나만이 남아 있으리라.

2024년: J와 회의실에서의 대화

Vision Tribe PM 리드 역할을 마치고 하진과 떠난 부산 여행, 달맞이길에서

24년 초에는 짧았던 Vision Tribe PM 리드 역할이 끝났다. 따로 다룬 글에 적었지만, 많이 고생했고 고생한 만큼 배운 것도 많았다. 그 과정에서 많은 분들의 도움을 받았지만, 특히 동료 J와 많이 대화하고, 싸우기도 하고, 조언도 많이 들었다.

어느 날도 회의실에서 동료 J와 대화하면서 다양한 주제에 대해서 고민을 나누던 중이었다. 나의 중요한 아젠다 중 하나는 협업하던 동료 K의 일하는 방식에 대한 아쉬움과, 어떻게 하면 같이 더 잘 일할까에 대한 고민이었다. 그 말을 가만히 듣고, J는 나에게 이렇게 말해주었다:

희종님, 저랑 며칠 전에도 얘기해 봤는데, K님은 지금 오히려 희종님 걱정을 하고 있어요. 둘이 얘기를 좀 해보는 게 어떨까요.

돌이켜보면 K가 내 걱정을 하고 있던 건 너무 당연하다. 당시 나의 여러 미숙함이 경험이 훨씬 많은 그에게는 너무 잘 드러났을 것이다. 그걸 알기에는 당시 나는 빠르게 잘 해내야 한다는 압박 속에 시야가 좁아져 있었다. J의 조언 덕에 바로 K에게 일대일 대화를 요청했다. 둘이 진솔한 대화를 나누며 서로의 배경과 사고에 대해 더 잘 이해하며 도움을 주고받을 수 있었고, 그 과정에서 애초에 걱정했던 문제도 해결책이 자연스럽게 드러났다.⁴

비교적 최근 일이라 자세한 내용을 적기는 어렵지만, 이 일련의 대화는 내가 얼마나 주변 이들의 이해와 배려에 빚지며 살고 있는지 새삼 느끼게 해주었다. 나를 걱정해 주었던 K에게도, 또 불편해질 수 있는 – 하지만 진실이었던 – 그 말을 직접 솔직하게 해준 J에게도 고마웠다.

한 아이를 키우기 위해서는 마을이 필요하다고 한다. 일을 시작하고, 아니 그 전부터, 그래야만 하는 이유가 없음에도 나의 마을이 되어준 이들이 세상에 참 많음을 시간이 지날수록 여실히 깨닫는다. 고마운 만큼 그들에게, 또 내 다음에 오는 이들에게 갚는 마음으로 살아가겠다.

맺으며

저 사람들은 지금 무슨 기분일까?

전 직장에선 매주 전사 회의가 열렸다. 나는 발표자 대신 입사 순번 한 자릿수에 꼽히는 5~6년 근속자들을 바라보며 궁금해했다.

총원 130명 정도 규모에 입사해 얼마 지나지 않아 회사는 유니콘이 됐다. 제품도 사랑받고, 아크플레이스 13층-14층에 위치한 사무실도 멋지고, 커피 사일로니 사내 대출이니 복지도 엄청나고⋯ 이미 성공 궤도에 오른 후에 합류한 느낌이지만 – 물론 그게 나쁜 기분은 아니었지만 – 궁금했다.

화장실이 그렇게 별로였다던 현익빌딩 사무실, 혹은 그보다도 더 전 아무것도 없을 때부터 이걸 일궈낸 이들은 이 모든 걸 보며 무슨 생각을 할까? 제품 라인업이라곤 하나뿐이던, 창업자를 포함해 모두가 매일 직접 주요 기능이 동작하도록 뒷단에서 손수 오퍼레이션을 돌렸다던 그 시절 사람들이 지금 모습을 본다면. ⁵

플렉스팀엔 12번인가 13번으로 입사했다. 이제 남은 이들 중엔 입사 순번 4번이다. 정신 차려보니 그때 궁금해하던 그 자리에 내가 앉아 있다. 되어 본 소감은:

물론 감개무량과 뿌듯함이 있지만, 생각보다 덤덤하달까. 오 년은 긴 듯 짧은 시간이다. 많은 것들이 달라졌지만, 더 큰 시간 축으로 바라보면 고작 한 챕터의 절반 혹은 그 이하밖에 지나지 않는⋯ 과정일 뿐이다. 풀기 시작했던 문제들에 대해 완벽한 해결을 이야기하긴 아직 멀었고, 오히려 풀기 시작하고서야 수면 아래 수많은 진짜 문제가 보였다. 푸는 만큼 배웠다. 고작 이만큼 왔나 싶은 아쉬움보다 그만큼 크고 중요한 문제를 골랐음에 대한 즐거움이 더 크다.

양재에서 강남으로, 또 서현으로. 엔지니어에서 프로덕트 매니저로. IC와 리드 역할을 여러 차례 오가며. 20대 중반에서 30대 시작으로. 긴 듯 순식간에 지난 오 년을 돌아보면 수많은 얼굴들이 스친다. 함께 모래 언덕을 오르고, 음과 박자를 맞췄던 얼굴들. 지난 오 년을 지나온 나에게 가장 크게 남아있는 건 결국 다른 무엇도 아닌 그 얼굴들, 이 글에 미처 다 담지 못한 그들과의 수십 수백 순간들이다.

새로 만난 이들도 많고, 많이들 떠났다. 정상을 선언하고 언덕을 내려가야 할 지점이 어딘지, 노래가 언제 끝나고 막이 내릴지⋯ 저마다의 타이밍은 달랐다. 나에게는 그 시점이 조만간은 아닐 것 같다. 해결한 문제만큼 해결을 기다리는 새 문제들이 쌓여있다. 멀리 왔지만 가야 할 길은 더 멀다. 오를 언덕과 부를 노래가 남았다. 다음 오 년, 다음 순간들을 향해서.

2023년 7월, 제품 팀 내에서 Vision Tribe라는 조직의 PM 리드 역할을 맡게 되었다.

Product Manager로의 직무 전환 후 1년이 채 되기 전이라 잘 할 수 있을지 스스로도 걱정이 되었다. 하지만 ‘장기적인 관점에서 미래를 준비하는 조직’이라는 정체성에 내가 기여할 부분은 있어 보이고, 역량이 될지는 팀에서 잘 판단해주리라 믿고 자원했다. 고맙게도 회사에서 맡겨줘서 기대 반 걱정 반으로 시작했다.

2024년 2월, Vision Tribe는 Platform Division이라는 보다 메이커 중심의 조직으로 변경되었다. 조직의 정체성 변경에 따라 나를 포함, 대부분의 PM은 타 조직으로 발령이 나게 되었다. 자연스레 짧은 리드 역할도 마무리되었다.

조직 변경 자체는 전체 제품 팀 차원의 여러 맥락이 섞여 일어났다. 이러나 저러나 이를 기회 삼아 지난 반 년을 돌아보니 그간 자신에 대해 발견한 부족한 점, 배운 것들, 더 잘 할 수 있었던 부분이 많다. 잊지 않고 싶은 내용 위주로 글로 남겨본다.

같은 회사, 다른 경험

지난 6개월 간 가장 지속적으로 강렬하게 체감한 감각은 바로 ‘분명 3년 넘게 다녀온 회사인데, 전혀 다른 회사를 다니는 기분이다’ 였다. 당황스러울 정도였다.

먼저 고민의 종류가 달랐다.

내가 익숙한 고민의 주제는 주로 제품/고객에 관련되어 있다. 리드를 하면서는 사람 및 조직 관련 고민이 차지하는 비중이 더 컸다. 물론 PM으로 일하면서도 유사한 상황은 생기지만, 작지만 중요한 차이가 있었다. 많은 경우 문제가 되는 사람 또는 조직과 나 사이에 자연스럽게 일어나는 일상적 상호작용이 전무하고, 때문에 라포 및 이해도가 부족한 상태라는 점이다.

그나마 익숙한 제품 관련 영역 고민도 기존과는 꽤나 다른 모양이었다. 특히 ‘어떻게’ 이전의 ‘무엇을’, ‘언제, 어떤 순서로’, ‘왜’를 큰 조직 단위에서 잡아나가는 과정이 도전적이었다. 문제는 많은데 대부분 정해진 답이 없었다. 전략적으로 사고하는 법, 불확실성을 받아들이고 길들이는 법, 우선순위를 명확히 하고 빠르게 움직이는 법 등을 배웠다.

고민의 강도 또한 달랐다.

그간 역량 면에서는 본인의 부족한 점에 남들보다 스스로 더 민감했던 것 같다. 하지만 역량과 별개로 업무 몰입도, 노력 등 태도적인 측면에 있어서는 당당하게 ‘부족하지 않다, 100%를 부어 왔다’ 당당하게 말할 수 있다 생각했다.

그 생각이 보기 좋게 깨지는 시간이었다. 상황이 요구하니 그간 부어온 것 대비 훨씬 높은 수준의 헌신이 가능했다. 조직 개편이 확정되고 난 주말에 문득 ‘월요일까지 준비해가야 할 게 없는 주말이 얼마만인가’ 깨닫고 재밌었던 기억이 난다.

지난 4년 간 함께한 동료들과 ‘우리 같이 고생했다’라고 생각했지만 자세히 들여다보면 누군가의 시간은 나의 그것과 전혀 다른 모습, 다른 밀도였겠다는 깨달음이 있었다. 왠지 부끄러웠다.

이러한 과정을 통해 자신에게 가져야 할 기대치의 기준값을 조정할 수 있었다. “What got you here won’t get you there”를 자주 되뇌이며, 익숙함을 버리고 ‘there’에서 요구되는 무언가를 부여잡으려 발버둥쳤다.

판단 대신 호기심

PM 리드를 하면서 들었던 조언 중 가장 귀중한, 동시에 구현에 가장 크게 실패한 조언은 아래 문장일 것 같다. (심지어 구체적인 문구는 달라도 본질적으로 같은 내용을 서로 다른 상황에서, 서로 다른 분들께 여러 번 반복해서 들었다)

희종님, 사람의 마음을 사면서 일할 줄 알아야 돼요.

사람의 마음을 어떻게 살 수 있을까?

정답이 있는지 모르겠지만, 오답에 가까운 행동들은 있는 것 같다. 그 중 하나가 상대를 진심으로 알려는 마음과 태도 없이 쉽게 판단하고 내가 바라는 대로 끌어가려는 모습 아닐까.

『테드 래소』의 한 에피소드 속 다트 경기 장면에서는 “판단하지 말고 호기심을 가져라(Be curious, not judgmental)”라는 인용구가 소개된다. 스토리와 캐릭터에 기가 막히게 녹아드는 문구여서 정말 인상적이었다. 처음 보고 ‘꼭 저렇게 살아야겠다‘ 싶은 마음에 어딘가에 메모해 뒀던 기억이 든다.

지난 반 년을 돌아보니, 해당 인용구를 진정으로 받아들였다면 하지 않았을 실수의 순간이 여럿 떠올라 입맛이 쓰다.

내가 지금껏 일해온 환경과 그 환경에서 정의하는 일 잘 하는 방식은 꽤나 균일했다. 반면 우리 조직 내에는 지금까지 나와 다른 환경을 겪고, 다른 식으로 일하고, 다른 강점과 생각을 가진 동료가 많았다.

그들과 상호작용 하며 서로의 차이에 대해 깨닫는 과정에서, 특히 초반에는, 잘 이해하지 못하고 당황하거나 솔직히 일견 답답해했던 기억이 난다. (나중에 상대 입장을 들어보니 그들도 비슷한 감정들을 느꼈음을 듣고 재밌기도 했다)

그런 상황에서, 올바른 렌즈는 섣부른 판단이 아닌 솔직한 호기심이 아니었을까. 그간 내 경험이 좁고 다양하지 못함을 인정하고, 아직 알지 못하는 부분에 대해 겸손한 자세로 보고 듣고 말했다면… 더 빠르게, 더 잘 서로를 이해하고 결과적으로 더 좋은 팀이 될 수 있는, ‘사람의 마음을 사면서 일할 수 있는’ 기회가 있었는데 잡지 못한 미숙함이 아쉽다.

인간인지라 앞으로도 같은 함정에 자주 빠질지 모르지만, 한 번 배웠으니 앞으로는 더 조심할 수 있을 것 같다. 오만 대신 겸손. 판단 대신 호기심.

앎과 삶

회고를 적어보며 알게 된 재밌는 지점은, 위에 적었듯 다양한 사건을 통해 뼈저리게 체감한 내용이 사실은 전혀 새롭지 않다는 것이다.

전략과 비전과 미션에 대해. 사람의 마음과 설득에 대해. 얼라인과 리더십과 코칭과 매니징에 대해. 얼마나 많은 블로그 글, 책, 영상, 강연을 들었던가. 기본적으로 정보 습득 행위를 즐기며 일이 생활의 큰 축을 차지하는 터라, PM 리드 역할은 커녕 PM 직군도 아니던 시절부터도 관련된 리소스를 찾아 읽는 건 내 오래된 습관이었다.

그럼에도 남의 말과 글을 통해 머리로 이해하고 외우고 상상하는 것과 진흙탕에 빠져서 허우적대며 고민하고, 감각하고, 적용하고, 틀리고 그 결과를 느끼고, 그럼에도 결국 한 뼘씩 나아가는 그 과정을 체험하는 것은 말로 표현하기 어려운 차이가 있다.

그렇기에 이번 기회에 PM 리드 역할을 맡아볼 수 있었음에 감사하고 너무 다행이라 생각한다. 힘듦과 부끄러움이 함께 했지만, 그 과정에서 체득한 것들은 ‘나의 것’이라 부를 수 있을 것 같다.

회사는 계속 성장할 거고, 문제들은 우리가 해결하는 속도보다 빠르게 나타날 것이고, 그 과정에서 이런 기회들이 많이 생길 것이다. 두려움과 기대가 싸울 때는 과감하게 자신을 편안한 영역 바깥으로 던져야겠다고 다시금 다짐하게 되었다.

앞으로도 앎이 아닌 삶을 통해 쌓이는 배움이 많이 함께 하기를 바란다.

『뉴스룸』의 첫 에피소드에서 윌 매커보이는 ‘문제를 해결하는 첫 걸음은 문제가 있다는 사실을 인정하는 것’이라 말한다.

지난 6개월이 나에게 갖는 가장 중요한 의미를 딱 하나만 꼽아본다면 무엇보다 그간 내가 알지 못했던 (혹은 알고도 눈 가리고 있던) 동료로서, 또 한 인간으로서 자신의 부족한 지점들을 여실히 드러내주었다는 점일 것 같다. 다양한 관점에서 스스로의 부족함을 직면하고, 문제에 부딛히고, 해결을 고민하며 겸손해질 수 있었다.

단순히 일을 더 잘 하는 것을 넘어 앞으로의 삶에 큰 영향을 끼칠 만한, 더 좋은 사람이 되기 위한 힌트가 가득한 시간이었다. 과정에서 친절한 마음을 담아 – 솔직한 피드백이든, 심심한 위로든, 무조건적 지지든, 고민 상담이든 – 각자의 방식으로 성심성의껏 도와주신 수많은 이들, 또 이러한 기회를 준 회사에 감사한 마음을 표한다.

느끼고 배운 걸 흘려보내지 말고 더 나은 동료, 더 나은 사람이 되겠다.

대학 시절, 합창 동아리에 들었다. 보다 정확히는 들고 보니 합창도 하는 통기타 동아리였다. ｢씨스루｣ 와 ｢금요일에 만나요｣ 새터 공연을 보고 ‘멋진 공연 하는 곳이구나’ 싶은 마음에 반해서 가입했는데, 합창은 전혀 예상 밖이었다.

봄에 한 번, 가을에 한 번. 학기마다 정기 공연을 했다. 정기 공연 ‘엔딩’으로는 항상 40명 넘는 동아리원이 함께 서서 노래를 불렀다.

첫 학기인 13년도 봄 엔딩곡은 푸른하늘의 ｢마지막 그 아쉬움은 기나긴 시간속에 묻어둔 채｣ 였다. 난생 처음 듣는 노래였다. 연습 첫날은 시작 전에 다 같이 앉아서 노래를 듣고 감상을 나누는 시간을 가진다. 잔잔한데 좀 지루하지 않나 싶었던 기억이 난다.

합창 연습은 힘들었다. 한 달가량 지하 동방에서 매일 밤 9시에 만나 몇 시간씩 연습한다. 각 파트가 나뉘어서 연습은 해야 하니 우리 파트는 지하 계단실로 나가는 날이 많았다. 울림을 더해주어서 우리는 ‘용기의 방’이라고 불렀다. 박자나 음정이 조금만 틀어져도 바로 지적이 들어왔다. 몇 시간 연습 끝에 고작 한 소절 나아가는 날도, 몇 소절 내내 다른 파트를 위한 화음 역할만 (“우– 우– 우––”) 하는 경우도 많았다.

나는 음악을 찾아듣기만 했지, 노래를 잘 부르지도 부르는 걸 좋아하지도 않았다. 그리고 동아리에서 깨달았는데, 확실히 음감이라는 게 없었다. 베이스 파트장 형이 ‘지금 반 음 떨어졌다’고 할 때마다 미칠 것 같았다. 두 개를 비교해서 들으면 뭐가 더 낮은지는 알겠는데 ‘그러니까 맞는 음으로 혼자 불러보라’고 하면 아까랑 똑같이 틀린 소리가 났다.

하지만 함께 부를 때는 옆 사람이 내주는 ‘맞는 음’을 따라갈 수 있었다. 모든 파트가 함께 모여서 맞춰서 연습해 보니 전체 노래에서 우리가 어떤 역할인지 알 수 있었다. 처음으로 모두가 모여서 전체 곡을 불렀을 때 온몸이 짜릿했다. 수십 명의 목소리가 하나로 흐르고 내가 그 일부로 속한 기분은 느껴보지 못한 이에게 말로 설명하기 불가능하다.

힘들고 어찌 보면 지루한 연습 과정을 겪으며 빠르게 동아리에서 이탈하는 친구들도 있었다. 한편 첫 봄 정기 공연이 끝나고 나는 동아리에 완전히 빠졌다. 여러 이유가 있겠지만 합창의 경험이 나에겐 가장 강렬했다.

동아리의 ‘메인’에 해당하는 2학년 때는 추가로 공연마다 메인 중창 공연을 했다. 중창이나 합창할 때는 항상 연습과 공연을 이끌어가는 ‘지도’ 역할이 존재한다. 가을 메인 중창 때는 내가 지도를 맡았다.

도저히 내가 왜, 어떻게 지도를 맡았는지 기억이 안 난다. 노래를 잘 부르는 것도 아니고, 악보를 볼 줄도 모르고, 편곡도 못 한다. 각각을 나보다 훨씬 잘하는 친구들이 우리 학번에 여럿 있었고, 그들의 도움이 아니었다면 나는 우리 메인 중창을 대차게 말아먹었을 걸.

메인 중창 연습은 엔딩 연습이 끝난 후에나 가능하다. 새벽부터 몇 시간 연습하고, 그날의 회의를 마치고 (대체 무슨 안건이 있다고 그렇게 매일 회의를 했을까? 역시 기억이 잘 나지 않는다.) 친구의 스쿠터나 택시를 타고 유성온천 근처에서 순대국밥을 먹고 나오면 날이 슬슬 밝아질 무렵이고, 그제야 기숙사에 들어가 잠드는 게 우리 루틴이었다.

매일 일반적인 회사원의 근무 시간만큼을 함께 보내며 감정적으로, 또 육체적으로 버거운 상황도 잦았다. 잘 기억도 안 나는 이유들로 싸우고 화해도 여러 번 했다. 하지만 동시에 내 삶에서 가장 살아 있고 행복했던 시기들 중 하나였다.

우리는 메인 중창을 대차게 말아먹지 않았다. 사실 너무 잘했다. 공연장에서 노래를 부르는데 눈물이 났다. 10년 가까이 지난 지금도 그 영상을 보면 눈물이 날 것 같은 기분이다.

대학을 졸업한 후로 그 시절은 나에게 한 때의 추억이었다. 소중하지만 이미 지나간 “눈이 부시게 빛나던 날들”.

가끔 생각나면 유튜브에서 공연 실황을 보면서 따라 부르고 감상에 잠기다 결국 이제 내 삶이 그 시절과 얼마나 멀어졌는지 새삼 되새기곤 했다.

며칠 전도 그런 날이었다. 동아리에서 만난 배우자와 함께 합창 영상을 보며 그 길고 고통스럽지만 행복했던 기억을 떠올리다 잠들고, 다음 날 깨어났는데 문득…

회사에서 겪는 어려움, 배움, 갈등, 화해, 성공과 실패, 희열, 좌절, 추억. 그 모든 게 합창하던 그 시절과 닮았다는 생각이 들었다. 그것만으로 최근 나를 괴롭히던 수많은 고민을 해결할 실마리를 찾은 것 같은 느낌이다.

잊지 않기 위해 글로 남긴다. 합창하는 마음으로.

저는 가끔, 아니 가끔보단 조금 더 자주, 내가 한심합니다.

세탁 태그를 제대로 확인 안 해 아끼는 옷의 색이 날아가고 목이 늘어납니다. 가벼운 말로 주변 사람을 상처입히곤, 어설픈 사과로 용서받은 뒤 같은 실수를 반복합니다. 숙취로 웅웅대는 머리를 부여잡고 간신히 일어나, 어제는 왜 그렇게 들떠서 안 해도 되는 말을 했나 이불을 걷어찹니다. 한 번 해보겠다고 호기롭게 직접 맡은 일을 감당 못 하고 휩쓸리며 허우적댑니다.

성실하게 찾아오는 내가 한심한 날을 누구나 그런다 웃어 넘기기도, 맛있는 음식이나 좋은 날씨로 씻어내리기도 하지만… 목구멍에 걸린 생선 가시처럼, 자책과 우울이 쉽사리 넘어가지 않는 날들도 있습니다.

시간을 돌려서 다르게 행동하고 싶고, 세상에서 감춰지고 싶고, 잘 해낼 자신이 없을 바엔 망신당하기 전에 차라리 일찌감치 포기하고 싶은 날. 나만큼 별로인 사람이 있을까 싶은 생각을 떨쳐낼 수 없는 날이면 유독 하루가 길지만, 그런 긴 하루도 결국엔 끝이 납니다.

하루 끝엔 집이 기다립니다.

혼자 살 때는 집에 돌아오면 어찌할 바를 잘 몰랐던 것 같아요. 못다 끝낸 업무가 남은 회사 메신저를 유령처럼 떠돌거나, 유튜브나 넷플릭스에 머리를 쳐박곤 생각의 스위치를 끄려 노력했습니다. 또 한 번 새롭게 발견한 자신의 못남에서 눈을 돌리려 애쓰다 잠에 들었습니다.

그런 날이 반복되던 중 2020년 여름, 같이 사는 생명이 둘 생겼습니다. 고양이 두 마리입니다. 봄에 태어난 형제 고양이라 봄나물 이름을 따 봄동과 달래라고 이름 붙였습니다. 식구는 루틴을 달고 옵니다. 어떤 하루를 보냈든, 집에 돌아오면 고양이 화장실을 치우고 사료를 채워주고 물 그릇을 갈아줍니다.

그로부터 조금 후에는 사람도 한 명 같이 살기 시작했습니다. 이름은 하진입니다. 고양이를 데려온다면 내가 잘 기를 수 있을까 고민할 때 넌 잘 할 거라고 응원해주고, 봄동과 달래라는 이름도 직접 지어줬습니다. 대학교 동아리에서 만나 8년이 넘게 동안 함께 했고, 아마도 저의 못난 모습을 세상에서 가장 많이 봐 온 사람입니다.

식구가 늘면서 루틴도 늘었습니다. 이제 하루가 끝나고 돌아온 집에서 우리는:

고양이와 놀아주고 이를 닦아주며, 오늘의 기쁘고 슬픈 일을 나누면서, 서로의 빨래를 개고 서로 요리해주며, 틀어놓은 음악을 따라 부르고 이상한 춤을 추며, 드라마와 영화를 함께 보다가, 결국엔 한 침대에 누워 팔베개를 하고 두서 없는 이야기를 나누다 잠에 들며… 하루를 마무리합니다. 그런 지가 벌써 일 년 반이네요.

그런 루틴, 하진과 고양이, 그리고 어쩌면 나까지를 돌보는 일을 통해 어떤 문제가 해결되지도, 제가 소위 말하는 ‘더 나은 사람’이 되지도 않습니다. 그럼에도, 함께 시간을 보내다 보면 현관문을 넘을 때 달고 들어왔던 무겁기 짝이 없던 좌절이 어느덧 훅 털면 날아갈 먼지처럼 가벼워져 있습니다. ‘못 하겠다’, ‘할 수 있을까’ 가 ‘해볼 만 하다’, ‘해 봐야지’로 바뀐달까요. 신기한 일이지요.

그런 신기함을 새삼 깨달을 때면 함께 살아서, 집에 혼자가 아니어서 참 좋다고 속으로 생각합니다.

앞으로 살면서 맞이할 매일에 점수를 매겨본다면, 오늘은 100점에 가까울 겁니다. 바쁜 주말이자 휴가철인 오늘, 더운 날씨에 불구하고 많은 분들이 감사히도 자리를 빛내 주셨고요. 아끼는 사람과 새로운 관계로 출발하는 날이니까요.

하지만 대부분의 날은 오늘만 못하겠지요. 50점, 60점이면 다행이고 0점짜리 하루도 많을 겁니다. 아무리 애쓴들 내가 싫어지는 상황은 예방할 수 없을테고, 서로가 서로의 하루를 더 힘들게 만드는 원인이 될 때도 있을 것입니다.

그렇지만 제 하루가, 또 하진의 하루가 몇 점 짜리였든. 그 하루의 끝에 우리는 결국 서로가 있는 집으로 돌아옵니다. 그 집에서 아끼는 마음을 나누며 소소한 일상을 함께하며 또 다음 날을 살아갈 힘과 용기를 얻을 것입니다. 아무리 씁쓸한 하루였더라도, 서로가 서로의 집이 되어 한 꼬집 달콤함을 섞어줄 것입니다.

그런 사람을 만날 수 있어서, 또 앞으로도 오래 동안 그러겠다는 다짐을 오늘 결혼이라는 예식을 통해 많은 분들 앞에 선언할 수 있어서 기쁘고 설레며 감사합니다.

하객 여러분, 결혼식을 도와준 주헌, 강용희 목사님, 가빈, 찬우. 그리고 장인 장모님, 엄마 아빠. 감사합니다. 잘 살아보겠습니다.

하진. 고맙고 잘 부탁해. 부부가 되어서도 지지고 볶으면서 즐겁게 살아보자.

데이비드 포스터 월리스 「이것은 물이다 This is water」 졸업 연설문을 종종 다시금 찾아본다. 그중 끝 부분에는 이런 내용이 나오는데, 유독 마음에 달라붙어 떨어지지 않는다. (직접 번역, “worship”을 “섬기다”로 옮김)

아주 이상하지만 사실인데, 다 큰 사람의 전쟁 같은 매일 속에서 무신론 같은 건 사실 존재하지 않습니다. 섬기지 않는다는 건 없어요. 모두가 무언가를 섬깁니다. 우리가 선택할 수 있는 건 무엇을 섬길지 뿐입니다. 그리고 – 그게 예수든, 알라든, 여호와나 위카, 사성제 내지는 어떤 성스러운 윤리적 원칙들이든 – 일종의 신 내지는 영적인 무언가를 섬기는 건 꽤 그럴싸한 결정이에요. 그 외의 무언가를 섬긴다면, 대부분의 경우 섬김의 대상이 당신을 산 채로 집어삼킬 것이기 때문입니다.

돈과 사물을 섬긴다면, 그것들이 당신이 삶의 진정한 의미를 찾는 대상이라면, 영원히 충분히 가졌다고 느끼지 못할 거에요. 이건 진실입니다. 당신의 몸과 아름다움, 성적 매력을 섬긴다면 항상 스스로 못생겼다 느끼겠지요. 시간이 흐르고 나이 듦이 드러나기 시작하면 실제로 세상을 떠나기 전까지 백만 번도 더 넘게 죽는 기분일 겁니다. 일견, 우리는 이러한 사실을 이미 알고 있어요. 신화, 잠언, 클리셰, 경구, 우화 등 모든 위대한 이야기의 원형에 담겨 있지요. 중요한 건 이 진실을 매일 의식적으로 되새기며 살아가는 것입니다.

권력을 섬기는 자는 항상 약하고 두려움을 느낄 것이며, 자신의 두려움을 누르고자 항상 다른 이들보다 더 많은 권력이 필요하게 됩니다. 자신의 지능과 똑똑해 보이는 일을 섬긴다면, 언제나 속으로 멍청한 사기꾼같이 느끼며 누군가가 내 진짜 모습을 알아차릴지 모른다는 불안감 속에 살겠죠. 이러한 숭배의 대상들이 교활한 점은, 악하거나 죄악이기 때문이아니라 무의식적으로 일어난다는 점입니다. 이것들은 사람의 기본 설정값이에요.

무신론은 없다. 섬기지 않는 게 아니라, 무의식 속 내린 선택에 무지한 것뿐이다. 그 말을 듣고 나 자신과 나를 둘러싼 이들을 둘러보면, 진정 그러하다. 다들 무언가를 섬기며 살고 있다. 그 사실을 뚜렷이 인식하는 자도, 그러지 못한 듯 보이는 자도 있다.

나 역시 한정된 시간과 에너지를 직·간접적으로 요구하는 것들에 둘러싸여 살아가고 있다. 가족과 가족 될 이, 건강과 보기 좋은 몸, 직업적 성취, 고양이 두 마리, 영화·책·게임·음악, 효율, 산책, 돈과 더 많은 돈, 계절을 느끼는 일, 블로그 포스팅, 친구, 여행, 새로운 경험, 자유로움, 친구보다 먼 지인, 안정감, 음식과 커피, 술… 그 대상은 시간이 지날수록 늘어만 간다.

산도르 마라이의 『열정』에서:

다 지나간 지금, 자네는 사실 삶으로 대답했네. 중요한 문제들은 결국 언제나 전 생애로 대답한다네. 그동안에 무슨 말을 하고, 어떤 원칙이나 말을 내세워 변명하고, 그런 것들이 과연 중요할까? 결국 모든 것의 끝에 가면, 세상이 끈질기게 던지는 질문에 전 생애로 대답하는 법이네. 너는 누구냐? 너는 진정 무엇을 원했느냐? 너는 진정 무엇을 할 수 있었느냐? 너는 어디에서 신의를 지켰고, 어디에서 신의를 지키지 않았느냐? 너는 어디에서 용감했고, 어디에서 비겁했느냐? 세상은 이런 질문들을 던지지. 그리고 할 수 있는 한, 누구나 대답을 한다네. 솔직하고 안 하고는 그리 중요하지 않아. 중요한 것은 결국 전 생애로 대답한다는 것일세.

다른 듯 실은 같은 질문이 대롱거린다. ‘너는 무엇을 섬기며 살고 있느냐?’, 그리고, ‘섬기지 않는 선택지가 없음을 인정한다면, 무엇을 섬길테냐?’

「이것은 물이다 This is water」 전체 연설문을 원문을 가장 덜 생략하고 의미가 맞게 옮겨진 듯한 번역문은 여기.